何时、何地、何人
----《第25小时》
----从第25小时开始，蒙特高利（芒蒂）·布洛根（爱德华·诺顿）的生活就要发生彻底的转变。在眼下他还是自由的，但明天长达7年的铁窗生涯即将开始。在入狱前的最后一天里，他怀着忐忑的心情，试图将周遭事务与人际关系作一番打理。
－何时：post-911 自从读过原著之后，拍摄《第25小时》的念头在导演斯派克·李脑海中酝酿了数年之久。他自己恐怕也想不到，拍摄此片的契机会在这种情况下来临。举世震惊的911对每一个人来说都是巨大的刺激。斯派克·李一向对社会动态、矛盾冲突分外敏感，再加上他本人对纽约怀有深厚感情，可想而知911给他带来的刺激可能更甚于他人。这种刺激促成了电影《第25小时》的产生，并为之带来了更深刻的、全新的意义。《第25小时》是一部真正意义上的“后911”作品。 911之后，很多影片都小心翼翼地回避这道伤口。不少影片将片中出现的世贸中心的镜头剪去，涉及到恐怖主义的影片也纷纷推迟公映。而《第25小时》则采取了截然相反的态度。影片开场后，我们很快就看到世贸中心原址上直射夜空的蓝色探照灯光柱。《第25小时》就这样开门见山地指出：无论再怎么回避，事实就是事实。双子塔已经不存在了。 911虽然不是《第25小时》的主线，但全片却始终笼罩在911带来的凝重气氛中。片中多次出现远眺曼哈顿中心区的镜头，甚至还从弗朗西斯的公寓窗口给世贸遗址来了个大特写。这一幕可说是全片最为触目惊心的画面。对我们这些普通观众而言，这已经相当残酷。对于那些生长在纽约、直面911的人来说，也许更加难以接受。  | 导演斯派克·李 |
因此，在这个时候拍摄和公映《第25小时》，导演斯派克·李是承受很大压力的。不过，另一方面，特殊的时代也给了斯派克·李特殊的动力，一种紧迫感促使他完成这部影片。 和斯派克·李以往作品一样，影片上映之后不出意料地引起了两种截然不同的反响。一部分人高度评价了斯派克·李直面问题的勇气。另一部分人则认为斯派克·李虽然爱提出问题，却仍没有给出答案。其实像911这样的问题，远远不是一部2个多小时的电影所能解决的。 影片末尾对芒蒂的未来作了一段海市蜃楼的假设，到最后却拉回现实。一瞬间的噩梦，却已经无法逃避、无可挽回，主角不得不承受苦涩的结果。从这一层意义上说，也许芒蒂的命运与911事件后的纽约是有某些相通之处的。
－何地：New York 纽约，作为《第25小时》的舞台，相当于片中不说话的主角。 “《第25小时》不是关于911的影片，而是关于911之后的纽约的影片。911之后，这座城市已经改变了。我们不能装作什么都没有发生过，逃避眼前的现实只是懦弱的表现。”小说和剧本原作者大卫·本尼奥夫的这番话说得再清楚不过了。 有人说，你可以让斯派克·李离开纽约，却无法将纽约从斯派克·李的影片中驱逐。小说和剧本原作者大卫·本尼奥夫在纽约出生、长大。而主演爱德华·诺顿也是“不搭乘纽约地铁就不知该怎么活”的人。纽约的点点滴滴已经渗入这些人的心中。因此，这三个人聚到一起，要为911之后的纽约做些什么，是自然而然的事。 全片最引人注目的一场戏是芒蒂在餐馆洗手间内，由镜子一角“Fuck You”的涂鸦而引发的一大段独白。在这段充斥着粗口、愤怒和偏激的镜中独白里，主角把纽约上上下下骂了个遍，但到了最后却不得不承认，最应当责备的就是自己。这段独白从愤慨开始，以悔恨收尾。 在这一幕中，我们看到芒蒂对纽约有那么多的愤恨，那么多的控诉；但在这些愤恨、控诉的背后，人物与城市之间存在着一种血浓于水的维系。纵然有千般万般看不惯，对芒蒂这个浪子而言，纽约仍是他的家。 在影片的最后，芒蒂在去往监狱的途中，镜中独白时责怪的人物脸庞一张张从眼前掠过，表情如此安静祥和。这一瞬忽然唤起人无比恋家的感觉。也许平时抱怨不已，又或者从来不曾意识到，但人们对于生养自己的都市毕竟是依恋的。 镜中独白一场戏具有强烈的斯派克·李作品的色彩，不了解情况的人往往会误认为这是原作中不存在的内容，认为是斯派克·李自己发挥出来的。实际上，这段独白不光存在于原作中，更是原小说的核心内容。 大卫·本尼奥夫亲自为影片剧本执笔时，却因为想像不出如何将这段戏进行影像化，而放弃了这一段。熟谙原作的斯派克·李读了剧本之后认为“剧本不够忠实于原作”，而亲自找到本尼奥夫，说服他重新加入这段戏。令本尼奥夫束手无策的影像化问题到了斯派克·李手中迎刃而解。 至于影片末尾处人物的闪回则是爱德华·诺顿的构思。在种种惶惑不安中，这一段多少给人一些安慰。
－何人：Friends and others  | 金黄色的未来，可惜只是假象 |
《第25小时》的好看之处很大程度上在于人物的塑造。芒蒂的最后一天是在与身边形形色色的人会面、分手之中渡过的，剧中每个角色都各有光彩。 比如芒蒂的父亲詹姆斯（布莱恩·柯克斯），这位退休的消防员对芒蒂的堕落深深内疚。最后，在儿子失意无助时，他责无旁贷地担当起了精神支柱的角色。片末，对未来的假想借詹姆斯的独白道出，听来无比沧桑感慨。再比如芒蒂的女友奈楚丽（罗莎里奥·道森）同样是默默支撑着芒蒂的人。奈楚丽美丽、大方，爱得无怨无悔，这样的女子身上自然有一种令人无法抗拒的魅力。 不过，影片在“友情”方面所花的笔墨，远超过亲情、爱情。 片中有这么一句话： Champagne for my real friends, and real pain for my sham friends.
----香槟敬我真正的朋友，给那些虚伪的朋友真正的痛苦。 芒蒂结交广泛，谁是“真朋友”，谁是“假伙伴”，他自己心里有数。像胖子科斯提亚、大佬尼古拉那些芒蒂混迹黑道的同伙，虽然对芒蒂一口一个“My friend（就像我们说“哥们儿）”，但芒蒂自己也知道，这些人根本算不上“朋友”。“我看着身边的这些人，心想，他们是我的朋友吗？我都不了解他们。”芒蒂对父亲说。 而他真正的朋友只有两位，弗朗西斯（巴里·佩珀）和雅各布（菲利普·塞摩·霍夫曼）。 弗朗西斯是一位金融经纪人，身处最动荡不安、风险机遇最大的行业中；而雅各布在高中的母校担任语文教师，过着平稳的生活。加上落入黑道成为毒贩的芒蒂，三个人互相形成鲜明的对比。 在三人中，弗朗西斯显得最犀利、最冷酷，对事物的看法往往是不留情面余地的。对感情方面，弗朗西斯也有一套理性到几乎刻薄的理论。他将单身汉分为三六九等的说法令雅各布都觉得难以接受。同时，由于过于冷酷的分析，弗朗西斯对未来的态度是趋向于悲观的。这在面对雅各布时分外明显。雅各布幻想着与入狱后的芒蒂继续保持来往，却被弗朗西斯当头棒喝：“你以为今后我们还能像从前一样喝酒聊天吗？别做梦了。今晚之后，一切都结束了。” 是的，住在曼哈顿的公寓，每天低头就看见世贸的废墟，不变得冷酷现实一些是不行的。 弗朗西斯的内心其实并不像外表那样冷漠。虽然对芒蒂的未来不抱希望，他仍在为芒蒂打气鼓劲，徒劳地试图为芒蒂燃起希望和信心。关于等芒蒂出狱后“两个爱尔兰小子开个酒吧”的描述，恐怕连他自己也无法说服。也正是这样的弗朗西斯，才会为眼睁睁看着好友堕落而自责、流泪。可以说弗朗西斯是典型的外冷内热之人。 而雅各布的单纯恰好与弗朗西斯的现实形成截然不同的对比。雅各布善良、温和，略显迟钝，用一个词来概括，是个“好人”。雅各布和弗朗西斯谈起芒蒂即将入狱的事时，面对雅各布的不切实际的遐想，弗朗西斯不禁要说：“雅各布，真是只有你才想得出。”相比起弗朗西斯，雅各布更多地生活在迷糊和困惑之中。  | 玛丽 |
这其中最大的困惑来自玛丽（安娜·帕奎因），她是雅各布的学生，为想得到更好的成绩而不知轻重地用她的青春朝气诱惑着雅各布。这一段也就成为主线情节之外最完整、最明显的一条副线。 不懂得逢场作戏的雅各布对此手足无措。他遮遮掩掩地向弗朗西斯谈起此事，却被弗朗西斯一眼看破。此后这秘密又由于机缘巧合而被进一步曝光。雅各布忧心忡忡，举棋不定。 有趣的是，针对此事，弗朗西斯和芒蒂的态度、建议是截然不同的。弗朗西斯一口断定雅各布的心猿意马是“Big mistake”，警告他绝不可为之动心。而芒蒂则表示支持，“这有什么不可以的？我当初遇上奈楚丽时，她也还是个学生。”二人心态不同可见一斑：弗朗西斯事事都要设想最坏的结局，也因此到现在仍是孑然一身；芒蒂的随性使他身边有奈楚丽相伴，但也许正是因此，他才没有抗拒黑道的诱惑，误入歧途。 雅各布在苦苦挣扎一番后作出了行动，片中这一段的处理极富戏剧性。他吻了玛丽。然而这个吻留下的只是一片茫然。雅各布、玛丽二人脸上都写满了难以置信的表情：“我到底做了什么？”雅各布看着玛丽的脸，就知道幻想已经破灭。玛丽则第一次意识到自己的玩火可能导致的代价。在这一刻，迪厅里喧嚣的音乐似乎变得模糊，二人都被现实无情地击中，脑海里留下的恐怕只有一片空白。 如果说，弗朗西斯代表了精英者的孤独，雅各布代表了迟钝者的困惑，那么，芒蒂身上体现得最多的也许是不安。在入狱前最后一天，芒蒂表面上维持着坚强，但到最后，在女友、父亲面前，他的伪装无法继续，泪水不受控制地涌出。在这一天，在这一刻，他的过去、现在和未来成为一个缩影，他的愤怒、悔恨、恐惧成为集中的投射。 关于芒蒂暴露身份、被警方传讯以及由此而起的对奈楚丽的猜疑以及最后的真相，是影片的另一条线索。这是一段比较通俗的情节。影片的重点没有放在简单的事件铺陈上，而放在了芒蒂的心理状态，相对而言这段情节只是起到铺垫的作用。 奈楚丽可能的背叛进一步动摇芒蒂的内心。“我信任她，她却在我背后捅刀子。”芒蒂自语时声音也在颤抖。事实上，奈楚丽是无辜的。了解到这一点后，芒蒂更加悔恨，因为这再次令他意识到自己的懦弱。 事实上，作为影片主角的芒蒂远比弗朗西斯和雅各布更加复杂，更加矛盾。他的心路历程并非三言两语可以讲清楚。从他的怀缅、回忆中，我们可以捕捉到一些蛛丝马迹。也许每一个观看影片的观众对这个人物的感受都将是不同的。 影片引起争议的焦点之一在于芒蒂的“毒贩”身份。“看啊，斯派克·李要为毒贩树碑立传！”不怀好意的舆论这样叫嚣着。“主角和英雄是两码事。”对此，爱德华·诺顿简明地驳斥道。也许这个年代大众需要银幕英雄，但那是另一回事。 的确，《第25小时》这部影片的宗旨不在于博得观众的同情，而在于唤起观众的思考。
| 
