这一半的乐趣

有句话说，工作和乐趣的区别，就是前者是有人花钱让你干，后者则是你很可能得花钱干。说这话的人必定是个妙人儿。这话的后半用英国的绅士来举例，说他们付钱租马车赶着玩儿，但若有人花钱雇佣他赶马车，他可就未必干了。

这么说似乎有点拿自己比英国的绅士，其实是不敢的：别说买小树林了，连前后带花园的房子都没有。所谓经济基础决定上层建筑，Blah blah，据说伦敦书店袋子上印着爱玛里的那句“这一半的乐趣，那一半并不会懂”，只是这话的前提也是要买的到且买得起伦敦书店的书才行。

不敢比却还是在这里提的理由，是因为这期言采延期了。要找理由当然有许多。R一向喜欢《长日将近》里管家史帝文森解释他管理问题时说的，“这是人手不足”，不过，要想象自己以同样优雅的英国语调柔声说，“这是档期太紧”，满困难的。一来学不来英国音，二来没受过管家专门训练，学不会那种不急不慌，不卑不亢的态度。归根结底，行事由立场决定，立场则由经验累积，“有过去的男人”固然魅力十足，却也十足无法假冒。

何况，Cause and Effect（因果律）。“档期太紧”只是表面的why（理由），却不能解释深层的Cause（原因）。好容易有次延期，怎能不趁机大做思想调查，所谓查深查透查到思想不生锈……这里要公布的也就是调查的最终原因，所谓“15期言采的真正幕后真相”了。

简单说，就是言采是乐趣而非工作。

请原谅将这几乎是废话的言语郑重说出。R有一个理由可以解释，就是在过去的8个月中言采已经出了12期，这还不算特别版的学院五周年庆，而先前定位为·不定期·的刊物，也在编者和读者热情的互动中，成为彼此施加压力并抱持期盼的事物了。出版日期一旦承担期盼的压力成为档期，纯粹的乐趣也就开始成为某种负担。

如果这个理由还不充分的话，那么R还有一个理由：就是在为本期言采写作的过程中，惊觉已部分失去了快乐的心情。言采的存在，愉悦读者并非单一目的，甚至不是主要目的。言采的存在，首先是为做言采的人，自己的开心。简单说，是一件无论如何也想要做的，愉悦自己多于他人的事。 因为观看的人日渐多了，而在制作言采的过程中逐渐迷失了本心。

很幸运的是，这一次的延期，以及在偷懒期间，不为了写闲聊影评，不为了影响他人，单纯以“想看”的心情而看的那些影片，恢复了最初和纯粹的“因为喜欢所以去看”的乐趣。

迷恋的人与事。言采的本质上是相当自我和趣味本位的东西吧。既然如此，就还是维持它在如此的定位上就好。

多谢观看本期言采。下期将由夕璃主编9/22日的言采第16期：X，在回忆中再次为那样以灵魂敲出的鼓和唱出的歌而感动。

那么，在彼此可以愉悦对方的时候，继续快乐地在一起吧。