有人天生欠缺那种高级的感受力，无法欣赏音乐这种绝对精神溢出感性外壳的“浪漫型”艺术，比如说我。烤全猪一样的瓦格纳也好，凉拌菜一样的莫扎特也好，蛋花汤一样的德彪西也好，如果不配上“可视形象”这碗白饭，那么对我来说，这些所谓灵魂的圣餐不是肥得腻人就是淡得寡人，根本无法下咽。因为消化不了，我也自忖没有那个命成为饕餮，所以对这一道道珍馐美味无动于衷的时候，还算是心安理得。平素靠些流行音乐之类的膨化食品打发时间，虽然无法果腹，但也不至于吃伤了得不偿失。还有就是所谓的视觉系摇滚，又叫做VR（总是会让我联想到某种格斗游戏，真是无责任缩写啊……），原来只是觉得，这种名字就像火焰冰淇淋或醋溜活鱼一样自相矛盾的东西，偶尔吃吃也是不错的，没想到一吃就一直吃到了今天。

火焰冰淇淋也好，醋溜活鱼也好，名字虽然荒诞离奇，但端上桌后真面目大抵也就一目了然了，但是我离品尝火焰冰淇淋和醋溜活鱼的行家的级别还差一大截，所以没法像魔法师念咒一样如数家珍的咏唱出一连串的乐队、团员、专辑、单曲、巡演等等等等，留在我像沙漠般荒凉贫瘠的脑海中的，大约就是hyde年轻时那张巴掌大的小脸，ken满脸胡茬抽烟时幽艳的样子（想想……居然没有一点是和音乐有关的，虽然人家还拼命撇清过自己和视觉系的关系，唉唉……）。不记得其他人也不能怪我---第一，视觉系乐团的妆大多画的太浓了，而且如出一辙，以至于要费好大力才能找到区别他们的标志，而我是个懒人；第二这些乐团的音乐都太类型化而不是典型化，感受力低下的我听得太辛苦了……赶快收住吧，再信马由缰就完全跑题了！

不过有一个是记住了，牢牢的记住了---X或者是X-JAPAN。

我是外行人，所以也不想细细考究X和X-JAPAN这小小改变的后面，究竟蕴藏了多少复杂纠葛；而且必须声明，直到今天我的神经都还在同那个刀削脸主唱“穿透力”极强的嗓音作战，但是，那毕竟是无可取代的歌声--单凭这歌声，就可以让人们始终把X记住，更何况还有那在鼓架后面目空一切的沙漠玫瑰，表情和动作不协调到可爱地步的粉红蜘蛛，带着帽子自信满满，脱下帽子就会露出羞涩笑容的捕鲸牛仔，完全看不出哪里像狐狸，却一直被小狐狸小狐狸地叫来叫去的衣服架子。他们太耀眼了，用目不暇接来形容也不为过吧--眼睛跟上了，大脑也跟不上，大脑跟上了，心灵也跟不上。看来看去，好不容易一个人静下来时，慢慢在心底沉淀下来的，却是那个被评价为“最像吸血鬼”的男人。

每到这个时候，就会感叹科学是照亮愚昧的曙光啊---人们一听到“吸血鬼”这三个字就会毛骨悚然在胸口画十字的时代已经一去不复返了，取而代之的是这时代少女们的兴奋尖叫--啊~~吸血鬼~~~~苍白幽雅，人间绝色，带着玫瑰花，披着漆黑的斗篷，伴着圆月降临到窗前……真是了不起，人们已经能用审美的眼光去看待这种可怕的幻兽了。不过值得注意的是，这男人被评价为“最像吸血鬼”，不是因为他的美貌，也不是因为他的气质，（当然也不是因为他的食性）,而是因为他有着吸血鬼特有的秉赋---不会老。

很多人都喜欢称呼这个男人为大叔，明明他是整个团里比较年轻的一个，只因为他一出道的时候，卸了妆，从容貌到举止看起来都像懒惰的中年大叔，（不过值得强调的是身材，那紧凑的身材可一点懈怠的趋势也没有）更何况还时常举瓶为巨人队欢呼胜利，如果能把手上那瓶酒换成青汁形象就更完美了！可是多年以后，他身边的人们走的走了，死的死了，憔悴的憔悴了，天人五衰的天人五衰了，只有他一如既往的保持着懒惰的中年大叔的样子，悠闲的弹着吉他，一下场就瘫在后台的沙发上，时常露出“哎呀，有些为难呢”这样的笑容，带着他据说血统非常高贵实际上是个混血儿的肥猫，抽着烟喝着酒，看少女漫画，讨厌荞麦面，为巨人队欢呼，等等等等。他的身体里仿佛有着一台古怪而精确的座钟，强烈而不激烈，舒缓但不凝滞的滴答转动着，好像这份懒惰也感染了时间，因为只有他的周遭还是过去的样子，而依他的个性，绝不会对那急速流逝的一切说：停一停啊，你真美丽。

可是他曾经经过的每一寸光阴，他所踏过的每一个步伐，仔细想来都是那么的不可思议啊……

不确定自己将来究竟要做什么，所以一直在寻找着，这样的迷惘每个人都经历过吧，可是一旦找到了，就任性的放弃了其他人视为必不可少的这些那些，沿着梦想的道路不顾一切的走下去，一百个人之中，不知道有几个有这样坚强的勇气。

足球也好，风琴也好，过去曾经努力过的东西最终都丢下来了，可是吉他没有，而且直到今天他都没有放弃。这个看起来连思考都觉得麻烦的懒惰男人，难道是凭着本能抓住一些又放弃一些的吗？可吉他那复杂的技法，不是光靠本能就能纯熟流畅的掌握的。也许就像他自己说的--放弃足球是因为自己实际上根本不喜欢运动，放弃风琴是因为讨厌束缚人的磁铁式练习，吉他不同，那是联系着梦想的，小小的浮桥。所以不管多么辛苦，不管付出多么大的代价，他认了，值了……

我不想说才华，虽然在第一次合练时，他高超的吉他弹奏技巧，连那个堪称天才的粉红蜘蛛都自称“大受打击”，身为外行人的我，实在没能力在技术上对他拨弦的本领做任何评价。

但是我喜欢看他和伙伴们在一起的样子，五个人在一起就是x，就是化为实体的梦。他那么懒，懒到不想多动一下指头，可是一旦和同伴们一起站在舞台上就不一样了。那个和他一样弹吉他的粉红蜘蛛像孩子一样纯真而又任性，时常会丢下别人，兴高采烈的手舞足蹈，可爱的就像一只被春雨濡湿了鼻尖的小狗。每到那个时候，他那么宽容那么慈爱的看着那撒欢的背影，指尖却没有丝毫的松懈，虽然神情永远那么淡然，这淡然的神情也许正表现了他的安心吧---五个人在一起，不管只有一碗泡面还是拥有最辉煌的舞台，始终也是五个人在一起，如果能永远这样下去，那该有多好……

或者那份淡然的神情是因为他看透了---看透了彩云易散琉璃脆，世间好物不牢坚。

这个男人最耀眼的时刻，连懒惰都懒惰得容光焕发的时刻，是和吉他，音乐，年轻的恣意妄为，知己的义气相投在一起的，大家在追寻梦想的路上并肩前行，即使筚路蓝缕，也全然不顾……

可是那些时光到达峰巅之后，毕竟是留不住的。

我想，他从出发那一刻起，应该就已经看透了；正因为早就看透了，所以他才能全力以赴。这个懒惰的男人，不是有着超人的直觉，就是有着深藏不露的绝顶聪明。

所以散了之后，他还是他，找到了新伙伴，还是悠闲的弹着吉他，一下场就瘫在后台的沙发上，时常露出“哎呀，有些为难呢”这样的笑容，带着他据说血统非常高贵实际上是个混血儿的肥猫，抽着烟喝着酒，看少女漫画，一如既往的痴迷巨人队，讨厌荞麦面，等等等等，可是……没有改变吗？

如人饮水，冷暖自知。烫着舌头也好，冻了牙齿也好，即使哭出来也不会有什么帮助吧，所以也懒得表现出来了，更何况表现出来之后那一发不可收拾的连锁反应呢？

“夏去秋来日，空中云路通。其间秋半面，吹出是凉风。”不知道为什么，总觉得凡河内功恒的这首歌非常适合这个男人，他就是这样--在明朗的秋空里，堆叠的八重云下，他就那样无所事事的站着，但夏末明亮光芒中悄悄露出的些微的衰亡感，却一分也不差的落入了他那双浅褐色的眼睛。“对于人类而言，悲剧就在于：并非已经不再年轻，而似乎只有心永远保持年轻。夏季过去之后，夏日仍然在我们心中无尽的燃烧。”三岛这样描述这首凡河内的歌，而那个懒惰的男人，就好像这样，一直生活在燃烧着无尽夏日的秋光里。

我在说这个人--教会粉红蜘蛛喝酒的人、自诩一分钟吉他能有700－800个up&down的人、头发作红色时夏日默然自酌自饮看上去像红色地藏王菩萨的人……

这个人叫PATA。可是，我不认识PATA，我从来就没有能认识那个叫PATA的人。