ON VOCAL ： TOSHI

我迷恋他的歌声。
他的音质足以让执念于高音美声如我者发狂。高亢、清亮、甘冽，带着金属质感的冷澈，又富于磁性。他在重金属风的曲子里嘶吼呐喊，狂野而灼热；在Ballad里曼声放歌，低音温暖开阔，极富表现力，高音裂石穿云，歌至最高处又意外地让人安心，就如同X歌曲里徘徊于疯狂与破灭边缘的一丝清明。便是在最温柔的情歌里，他的歌声中也有一抹苍凉挥之不去——那是时间的痕迹。
他的歌声总让人意识到时间的流逝、人类的热望、伤痕以及所有瞬间怒放又枯萎的美丽花朵……或许这原本是整个X的艺术理想，但早已与他的歌声浑然一体。而所有这些嘶吼呐喊超越人类常识的高音永远是不带半点技巧地、毫不怜惜地冲出他的嗓子生生唱入人心，仿佛对他来说这副罕有的歌喉也只不过是表达灵魂的工具……
正是他的歌声让我迷上X 。
事情发生的时候我正趴在桌上做题，那是一个闷热的夏夜，全仗着耳机里震天价响的重金属摇滚我才没有昏昏睡去。一曲毕，耳机里安静了片刻，开始流淌出缓缓的钢琴与喃喃的低语，一个小节又一个小节，仿佛要这样永永远远持续下去。然后，他的歌声就出现。如同沉郁大海上斗然升起的流星，耀眼而急遽地冲入酝酿风暴的夜空……
我一下子坐起来。
CD的封皮说，这首歌叫做《The Last Song》，一旁黑底红字地打着一个大大的标志：“X JAPAN”。
（……当风火水地空各大元素以及自己的心联合起来指着一个黑黝黝的大坑说：“跳吧，跳吧！”的时候，我只有毫不犹豫地跳下去。
这一跳啊，就是N个日日夜夜……）
刚开始我以为主唱叫做“YOSHIKI”。这不能怪我，谁让每一首现场版歌曲歌声的间隙，总有无数声音狂热地叫着这个名字呢？而显然并不太敬业的D商在省去一切旁枝末节之后，又把歌词本上唯一一张照片印成了底片。于是，我只有根据歌声与现场的尖叫勾勒歌者的形容。大约是想象过度的原因吧，后来当真看到主唱照片的时候，我着着实实地吃了一惊。
那是一张TOSHI96年的素颜照。
很普通的男人。黑色的短发，中规中矩的衬衫，眼睛是柔和而隐忍的黑，在浓烈的树影下回过头淡淡地笑。
……完全没有摇滚人常见的自我、孤傲或是豁达。与其说像一位超级重金属摇滚乐队的主唱，倒更像一位稳重温良又心事重重的邻家大哥。
简直要诧异了。这样的人，如何唱出那些嘶吼那些呐喊那些直击人心的高音？又如何象传说中那样带领TOKYO DOME五万观众疯狂甩头、在X焰尖般的舞台上高喊“我就是TOSHI！”、“你们、统统给我把上衣脱掉！”、“WE ARE X——！！！”？
X的现场影像解释了一切。
只要站在舞台上，他就是X无可取代的主唱。惊人的爆发力、高水准的演唱、强烈的现场意识、巨大的感染力，一边平衡狂暴的鼓飞扬的吉他坚韧沉稳或是跳脱不拘的贝司，一边近乎完美地控制场上节奏与气氛。所有观众在他的歌声吼声中如痴如醉如癫如狂……正如HIDE所说，他拥有无可比拟的存在感。
舞台上的王者。
与照片上素颜的他，判若两人。

舞台下的TOSHI，HIDE说他是“X里唯一的普通人”；YOSHIKI说他是“唱歌动听的谜之中国人”；与X交情深厚的大岛晓美说他是“热血温情的汉子”；有歌迷管前期的他叫“粗线条综艺节目主持人”，管后期的他叫“忧郁王子”。
TOSHI原名出山利三，1965年10月10日出生于日本千叶县馆山市一个充满音乐氛围的家庭，在家中排行第三。他很早显示出唱歌的天赋，据说一首曲子只要听过一遍，就能在钢琴上边弹边唱出来。
以一般标准而论，学生时代的TOSHI除了喜欢摇滚，实在是一个再正常不过的优秀生。他是学校里的风云人物，是班级代表、应援团团长、排球社主将，一度还顶着一颗排球社集训时剃的光头在摇滚比赛上高唱X的《I WILL KILL YOU》。许多年后，同样参加了那场比赛的PATA对这一幕依然记忆犹新。
TOSHI这样描述从前的自己：“就是那种住在闲适的乡下，做事容易半途而废的典型平凡人。（大岛晓美《荣光的轨迹》，KENICHI 译）”、“自卑”以及“老是看着周围人脸色行事”。他也曾淡淡地提起自己家中“过早地充满世故的气氛”以及“家庭暴力”。
1976年，美国老牌重金属摇滚乐队KISS到日本巡演。这支被归入“美式华丽摇滚”的重金属乐队如同横扫美洲大陆那样，以其“到那时为止最重的重金属”音乐、惊栗的浓妆及其冲击性的台风横扫了这个小小的岛国。许多日本摇滚乐手从小就是KISS的忠实歌迷，其中包括X的所有成员。
当年TOSHI是否有去看KISS的现场演唱会已无从考证，但他在小学时代就已狂热地迷上了KISS与摇滚却是事实。与那个时代许许多多的孩子一样，KISS音乐里极具冲击力的狂喜、飞升、喧嚣以及与喧嚣如影随形的刻骨孤独为他打开了一扇崭新的大门，门后是一个与他熟知的世界截然不同的天地。还是一个小毛头的TOSHI为之心醉神迷，甚至当着全班同学的面，抱着扫把模仿舞台上的Gene Simmons。
TOSHI开始和好友YOSHIKI一起梦想长大以后要组成一支KISS般了不起的乐队。初中，他们组起第一支校园乐队。这支短命的乐队仅仅存活了一个夏天便无疾而终，但他们并没有气馁。不久他们又组成一支新乐队“NOISE”，1982年这支乐队改名为“X”。
“如果没有那个人，我认为自己一定会走上完全不同的道路，是玩音乐还是做什么我也不知道。以我自己的才能，勉强的去做这些事，我没有那种自信。（同上）”
他口中的“那个人”，就是自幼相识的好友YOSHIKI。很多年后，当TOSHI回顾人生的时候，把YOSHIKI说成是那个从小到大“为自己指明方向”并且“改变了我人生”的人。
1984年，TOSHI和YOSHIKI都放弃了上大学的机会，去东京组乐队。
依照YOSHIKI的性格，做出这样的事并不值得奇怪；然而原本性情温和稍嫌懦弱并且是标准优秀生的TOSHI竟然也选择了同样的道路就令人大跌眼镜。
是什么使TOSHI放弃平坦光明的前途，跟随好友踏上一条不可知的道路？梦想？友情？对摇滚的热爱？对家庭的叛逆？……
又或许，那是在长久渴望却不敢付诸行动之后、于那一刻突然从YOSHIKI言行中看到的、非得让自己的人生按照自己向往的方式度过不可的勇气与执着。

两个19岁的孩子固执地放弃原本一片坦途的人生来到东京，开始肩并肩的打熬拼搏。
一边打工一边做乐队是地下音乐圈的惯例，他们也不例外。TOSHI做过侍应生、建筑工人以及各种各样的零工，最多的时候他同时打着三份工。YOSHIKI也在餐厅里当服务生。据说在这段最艰难的日子里，连YOSHIKI都产生过放弃的念头，而始终坚持并鼓励他的人就是TOSHI。几年后TOSHI回忆这段日子的时候笑着说：“当时我也不知道为什么，就是有不做下去不行的觉悟。”
1985年，X开始在东京的LIVE HOUSE演出。两年后，TAIJI、HIDE、PATA相继加入X，X成员集结完毕。
那时他们近乎一无所有。
由于破坏性的台风，一些LIVE HOUSE拒绝让他们演出。而评论家则把X称作“日本三支垃圾乐队之一”。TOSHI几乎和家里断绝往来，TAIJI早已被父亲扫地出门， HIDE也被亲族拒之门外……
然而这也是他们最贫穷却最快乐的一段时光。许多后来为歌迷们津津乐道的逸事都发生在这个时期——五个人分吃两碗泡面、巡演半途没钱住旅馆只好睡在入秋的公园里、乘着一辆破烂老爷车伴着BEATLES的歌声在北海道大草原上游荡……

“打架决不是什么好事，我们为什么总是那么好斗呢？或许是想用打斗来破坏世间的常规和矛盾吧！必须坚守的东西我们一样也没有。只是紧张的生活着。我想就是因为这样，一次一次的把生命全部都赌上，在这瞬间拼命地生存着吧！”（TAIJI《X的生与死》）
这就是X著名的“瞬间的美学”，它影响了X所有音乐、歌词、舞台表演以及他们的人生。

他们打架，他们酗酒，他们把长发染成鲜艳的金色，然后高高竖起，画着骇人的浓妆在舞台上喷火烧钹撒网砸砸砸……他们以音乐以舞台以种种令人震撼的方式表达自己的愤怒、痛苦、迷惘、梦想、绝望与希望……
HIDE给这种装束、舞台行为伴随着音乐造成的冲击与震撼取了个名字——VISUAL SHOCK。
当时TOSHI金发倒竖、一脸惊栗浓妆、身穿缀满金属饰件或大块玻璃的黑色皮衣、“好象GUNDAM”（TOSHI语）。他的嗓子还带着少年特有的受损质感，但“不知为什么，他的歌声就是能够让人胸口发热。”（大岛晓美）
越来越多的孩子聚集到X的舞台下。很少有人能够解释他们对于X的狂热究竟来自何方，评论家甚至象他们的前辈在《摇滚乐名人录》里总结KISS那样，自以为是地把X的吸引力仅仅归结于——X哗众取宠的台风正好取悦了青春期前期的少年乐迷的心态。
或许，小林信也的这段描述能够使我们对那个时候的X演出有些概念。
“……一切突然地开始。
　　吉他手ＨＩＤＥ手持旗子奔到台上，在旗上点了火。主唱ＴＯＳＨＩ高高地挥着着火的旗子。津田的体内起了一阵战栗，睡意一下无影无踪了。津田探出身子来。
　‘We are X！’
　　摇动着着火的旗子，他们沉默，却有着强烈的吸引力。
　　‘如何，你们来追随我们吧！’”（小林信也《苍血的微笑》，任逸译）
在台下那些孩子眼里，此时的TOSHI无疑是一个怒发冲冠的领路人。

“无论如何，想要让那些家伙回头看。”
“打破形式的墙壁！打破道德的墙壁！打破常识的墙壁！”
他们义无返顾地前行，因为他们相信自己能够改变世界，相信只要五个人在一起就有无限的可能，他们还相信有某种包揽一切的解脱就在前方，而通向这种解脱唯一的大门或许就是成名。
他们真的成名了。

鲜花铺锦，烈火烹油。
……TOSHI的哥哥当了TOSHI的经纪人，HIDE的弟弟当了HIDE的经纪人，TAIJI的父亲重新认回这个儿子……鄙视消失了，轻蔑不见了，媒体转过身，争先恐后地把原先踩在脚下的乐队捧上天……
所谓“节场”，从来如此。
然而，成名之后呢？

1992年1月5号到7号，TOKYO DOME三场名为“破灭边缘”的X演唱会揭开日本摇滚史上新的一页，也成就了X在日本摇滚乐坛的至高地位。大半个月后，贝司手TAIJI宣布退出X，理由是含混的“音乐理念不合”。又过了数月，在X 活动间隙，TOSHI开始进行SOLO。
他的第一张个人专辑叫《Made In Heaven》。一部分歌仍然带着浓厚的摇滚味，但是X标志性的入骨伤痛已经无影无踪，取而代之的，是一份舒缓从容的温暖。在随大碟发行的写真书和VIDEO中，TOSHI说：“每人心中都有一个称为‘Heaven’的地方，我想做的就是表现自己心中的‘Heaven’。……（随着X的活动与自己的成长），可能性渐渐拓展，想做的事情越来越多。我开始意识到自己的兴趣以及自己的可能性。所以做出这张SOLO碟。……我想表现出与X里的自己不同的一面。”

之后， X，这个时候已经改名叫做X JAPAN了，加入了新的贝斯手HEATH，开始他们向世界的进发。在X活动的间隙，TOSHI的SOLO活动也越来越频繁。他甚至主演了一部摇滚音乐剧《哈姆雷特》。在剧中他所扮演的哈姆雷特脚踩滑冰鞋出场，引亢高歌，令全场观众为之叹服。不知莎翁地下有知，作何感想。
93年，X出了一张堪称惊才绝艳的MINI ALBUM——《Art of Life》。这是一张糅合了重金属与艺术摇滚风的曲子，气势恢弘，长达20余分钟。按YOSHIKI的说法，这首歌代表了他前三十年的人生。至此TOSHI的声音已经雕琢圆满，清亮、透彻、高昂完全取代了原先些许的嘶哑生涩。当他在木吉他与弦乐声中唱出第一句“Desert rose，why do you live in my life”之时，鲜有人不为之动容。
与此同时，TOSHI SOLO的乐风越来越冲淡宁和，在其中表现出的音乐理念也越来越贴近自然。这种改变渐渐在X里表现出来。
1993年12月31号， X第一场TOKYO DOME新年演唱会上，金发倒竖的TOSHI中枪倒下。当灯光复明的时候，放下长发的TOSHI向台下数万观众宣布：
“那个怒发冲冠的TOSHI已经死去。”
有评论家说，在这一刻，原先的那个X也已死去。

TOSHI渐渐卸去一脸浓妆，服饰也渐渐归于正常。95年下半年，他率先在X里剪去了长发。过了不久，YOSHIKI与HIDE也相继剪短了头发。
X仍然向更高的目标前进。
95到96年， SOLO事业达到高峰的TOSHI开始心事重重地出现在镜头前，无人知道那是为什么。
96年年初，YOSHIKI在舞台上拉断肩部肌肉并且旧伤严重复发，医生说他可能再也打不了鼓。没有人能够想象一个少了YOSHIKI的X。所以当YOSHIKI凭着超常的坚忍于短短数月中重新拾起鼓棒的时候，许多歌迷感动得泪流满面。所有人都以为X从此能够意气风发向更高处进发，然而TOSHI在欣悦之余，越发心事重重。
三年后，从TOSHI的自述中，人们才知道那个时候他精神状况几乎陷入绝境，他甚至想到自杀。
“……那个时候我的生存方式……想要摆脱这种自卑感而成为明星……想着获得地位、名誉就能变得变得优秀……是一面为了这些而战斗，一面做乐队的。自然，我把歌唱也作为武器了……认为自己是抱着从小就有的梦想在做……心想若是得到了某些东西、到达了某个地步，就会自然而然地幸福起来，结果却什么也没有发生。不断地索取，获得的东西越来越多，恐惧也越来越大，内心的空虚也是……名为“这是为什么？”的空虚、悲哀、愤怒……”（ 99年《新潟の情報誌》，TOSHI访谈）

美国作家John Updike论及“NIRVANA”乐队主唱Kurt Cobain之死时这样说：
“我认为全人类都生活在精神危机的阴影中，而摇滚明星在某种程度上尤甚于我们中的任何人。当然我并不确切地了解是什么导致这个人自杀……它使一个如此年轻，突然之间如此富裕的并且受到如此大关注的身体遭到额外的张力。你怎么对待突然成为超人的感觉？我猜你会做的一件事就是将快感扩大到极点……关于他们的内心，他们的精神状态，我知之甚少。但现代人生活在一种最为轻信的中世纪里所不曾有过的压力之下。人们以各种各样的方式与之抗争，有的人重铸信仰，有的人转而酩酊大醉，有的人拒斥所有问题，有的人往自己脑袋来上一枪……”
这段话似乎也同样适合TOSHI、乃至整个X。

在X的 故事里，传媒扮演了一个十分重要的角色。
YOSHIKI曾经有过一段关于音乐人（原文用的是“ARTIST”）与传媒关系的著名发言。大意是说在音乐成为一种商品的今天，没有一个音乐人能够完完全全独立于媒体力量之外。但是他坚信，只要能够始终抱紧自己内心的音乐梦想，也能在铺天盖地的媒体与商业大潮中拥有不被时间磨灭的价值。这是一段典型的YOSHIKI式的发言，他从来就是这样，当某件事物挡在面前之时要么超越它要么想法子使它为己所用。
与YOSHIKI有同样想法的是HIDE，据说他是X中最有商业头脑的人并且是X的内部队长。在日后的个人SOLO活动中HIDE充分表现了将商业元素与摇滚近乎完美地结合起来的才能。
他们把这种想法用于X。事实证明他们成功了。HIDE甚至籍此把VISUAL SHOCK的理念玩得淋漓尽致，从而也导致日后日本乐坛所谓“VR”遍地开花的局面。
然而并非每个成员都能对此泰然处之。
最早将这种压力表现出来的是TAIJI。他在后来的回忆录里坦言成名之后，太多的人突如其来地介入他的生活，令他不知所措。TAIJI发泄压力的方法之一是不断的争吵与斗殴，后来他离开了X，再后来，他开始流浪。
TAIJI可以离开，但X不能消逝。从某种意义上说，X在成为歌迷精神支柱之前，首先是X成员的精神支柱。X 只能向上、再向上。于是，有了HEATH的加入，X改名为X JAPAN。
无论是X还是X JAPAN在音乐上都无可挑剔。但是，X绝对不适合放在乌木镶金的镜框里让人把玩，而X JAPAN却能够被许多人视作一支“虽然奇怪却也有趣”的“正月乐队”。当越来越多的人开始这样想的时候，不由得让人记起Chris Novoselic在自己乐队领取“最佳新艺人奖”的时候，冲台下吼的那一声：“记住约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）！”
我们无从得知TOSHI精神上的痛苦究竟来自何方，但是在这一点上他的确深受其苦。
“……失去平衡地前进……当时那样做的确不是出自我的真心。怀着疑问在台上胡来，渐渐就觉得讨厌，不想再做了……由于当时精神状态已经被弄得失衡，根本无法决定。不知道哪一项才是最好的选择。面对FANS，面对队员，心中总是在想‘以这种假象去骗人是不诚实的’。
“……那时我一直在思考：我并不知道究竟怎样做才好，也无法按照自己本来应有的生存方式生活……所做的一切只是在竞争和劣等感的操纵下奋力拼杀……。但是，有个想法是我想逃避又不得不去面对的--我真的想要这种生存方式吗？……”

TOSHI不是一个善于向别人诉说内心的人。外表开朗、在镜头前能说会道的他以前从未向别人诉说过精神上的苦闷，哪怕是对身边相濡以沫甘苦与共的同伴。“YOSHIKI或者HIDE都是最后会说出‘没关系！因为我想这样做！’的性格。啊，我认为他们是不管什么事都能够照着自己的心意去做的人……我非常羡慕他们能够发自内心地认为这些事‘没关系’……”TOSHI如是说，并且一直如此相信。所以他选择沉默，直至退出。

还有别的东西在加重这种痛苦。
TOSHI的经纪人是他的二哥出山英二。在很大程度上这位二哥把TOSHI当作一件商品牟取暴利。TOSHI后来指责此人伪造自己签名、在自己不知情的情况下签定令人精疲力竭的演出合同、任意修改自己采访中的发言、胁迫自己转让以X JAPAN成员身份以及以个人身份获得的权利、甚至在自己公司里装上窃听器……
便是在X内部，TOSHI的日子也不太好过。
YOSHIKI执着于TOSHI的歌声。从他们相识以来，他一直在为TOSHI的声音写歌。他始终认为自己理想中的音乐境界，只有TOSHI的歌声才能够到达。
完美主义者的YOSHIKI无法容忍成品与自己的理想状态之间存在半分差距，为此，X歌曲的录音每每堪称惨烈。而首当其冲的就是主唱TOSHI。
传说中，那张惊才绝艳的《ART OF LIFE》光是主唱部分的录音就进行了数月，一天能够录成一行便已是可喜可贺。每日高强度的录音使得TOSHI的声带不胜负荷，据说他不得不靠注射营养剂来维持这样的消耗。下一张专辑《DAHLIA》的制作则用了整整五年。
连YOSHIKI自己都说，若不是因为TOSHI在工作方面同样的一丝不苟，他们根本不可能合作这么多年。
以这样的方式制作出来的东西，怎可能不是精品？
然而TOSHI渐渐沉默了。当YOSHIKI询问他意见的时候，他说：“只要YOSHIKI觉得好就好。”偶尔，他也会对YOSHIKI说：“或许YOSHIKI想要的东西超出了我的能力范围。”那时YOSHIKI并没有太在意。
就在这时，TOSHI的女友守纯香，也就是当年那个摇滚音乐剧里奥菲利亚的扮演者，把MASAYA的音乐介绍给他。
MASAYA是“Lemuria Island”公司的老板，除此之外他还拥有一大堆头衔：音乐制作人、词曲作家 、歌手、实业家、童话作家……这么多头衔中，有一项是“自我启发研究会”最高导师，或曰——“教祖”。
在一些人眼里，他是高洁脱俗的伟大人物；而在另一些人眼里，他是借“爱与自然”的宗教之名，行敛钱之实的骗子商人。
MASAYA的音乐属于 “治愈系”，主旨与他的哲学一脉相传——回归自然本真、摒弃所有争斗贪欲、万事顺其自然。
这是一种与X的精神截然相反的音乐。TOSHI 从前也听过，但毫不在意，然而这一次他被深深地打动了。
TOSHI开始参加 “自我启发研究会”。

如果说93年TOKYO DOME上的演出暗示了TOSHI心中有什么东西已经改变；那么当96年十月他在电视上说出 “唱《FOREVER LOVE》的时候我是全部投入，百分之百地表现YOSHIKI心中的世界。因为我只是一台VOCAL MACHINE而已。”之时，在他心中，不单三十年的感情已然蒙尘，就连从前那种令他狂喜并且迷醉其中的摇滚魅力也已彻底死去。

1997年2月14号，TOSHI与守纯香结婚，4月20日，他走进X在洛杉机的录音室，向YOSHIKI提出退队的要求。凭着三十年的默契，YOSHIKI立刻意识到事情已无可挽回。短暂的沉默后，他同意了TOSHI的要求。暴怒的HIDE、惶急的HEATH还有远在日本的PATA都没能把TOSHI留住……
对外发布的理由是“音乐理念不合”。
同年9月22号，X JAPAN宣布解散。
9月23号，TOSHI在给东海林的传真中说：“与其说是音乐性的不同，不如说是生存方式的不同……X已经是YOSHIKI的X了……”当日TOSHI高烧近40度。
几天后的深夜，在HIDE打来的电话里，TOSHI终于失声痛哭。第一次也许也是最后一次，他对一路并肩走来的同伴说出自己长久以来的痛苦与挣扎，电话那头，原本怒气冲天的HIDE沉默了。过了许久，HIDE柔声说：“是这样啊……下次一起喝酒吧，我们好好聊聊……”
当媒体大肆炒作X内部、特别是YOSHIKI与TOSHI之间、不和的消息之时，第一个愤怒地跳出来辟谣的就是HIDE：
“全是混帐的鬼扯！……我们对外是食肉动物，对内可是食草动物！
“（退出）是因为TOSHI心中的东西改变了。
“X一直在利用媒体。结果解散前后被媒体编造了各种各样的故事，来为媒体自身撇清。这只不过是利用人的人反被利用而已……绝对就是这样！”

“……后来的采访里HIDE曾经说过类似‘没有掩饰的必要’、‘不想勉强去做超出自己能力以上的事’之类的话。……他最后的歌词‘常春藤盘旋缠绕，身躯却已腐朽’有很深的意思……我从没想过HIDE会是这样的人。……我觉得、或许、HIDE也有和我一样的痛苦……” （99年《新潟の情報誌》，TOSHI访谈）
缔造传奇的人们始终是一群漂泊的孩子，他们不断向上飞行以找寻一个灵魂的栖息地。所谓VISUAL SHOCK一开始只不过是这些孩子对抗世俗之时凭以自卫的一件盔甲，华丽、耀眼、杀气腾腾却毫无温度。为了更高地飞行他们不断加固并依靠它，直到有一天面对一扇又一扇空荡荡的大门，无路可退地在其中尝到了幻灭的苦涩……
每个时代都用自己独特的方式展示时代灵魂中最令人心碎的一面。
“——就象登上山顶，向下俯视，看到的却都是断崖绝壁吗？——对。哪里都去不了……什么都没有……想着‘那边会有温暖的家吧？’……结果什么都没有。”
（99年《新潟の情報誌》，TOSHI访谈）
只有从这里跳下去。

1997年12月31日，TOKYO DOME LAST LIVE。《LAST SONG》中，五位乐手分别朝五个不同的方向走去。
此日之后，再无X。
X由YOSHIKI和TOSHI开始，也由YOSHIKI和TOSHI结束。十五年纷繁锦绣，一夜之间化烟化灰。
TOSHI没有想到的是——他下一次唱起X的歌，竟然是为了永别。

1998年5月2号，HIDE猝然逝去。警方判定为自杀。
彼时HIDE三十三岁。
……太阳依旧每日升起。穿着印有他头像上衣的孩子们在阳光下唱着他的歌。屏幕上，他和他的吉他鲜艳依旧……
天空蔚蓝。
一切都未改变，只有生命升入天空。

HIDE的葬礼上HEATH 、PATA默然抱琴；TAIJI一动不动地站在灵前； YOSHIKI压抑的钢琴声中，TOSHI唱起《FOREVER LOVE》，泣不成声。
X真的成为一个传说了。

HIDE的去世对X的相关人员以及歌迷来说，同时意味着一场巨大的精神灾难。在某种程度上它甚至象征X理想的彻底幻灭。从日本本土到东南亚，不断有年轻的歌迷追随HIDE而去。在日本，因此产生的自杀最终成为一种社会问题。
留下来的人们中，HEATH与PATA沉默了，近两年的时间里乐坛上难见他们的踪影；TAIJI很长一段时间沉溺于酒精；YOSHIKI远走大洋彼岸，并且不得不依靠心理医生。
TOSHI同样陷于巨大的精神痛苦中无法自拔，他成日被自杀的念头纠缠，只有从MASAYA的音乐中找寻慰藉。1998年6月，通过守纯香的介绍，TOSHI到屋久岛拜访MASAYA。不论MASAYA后来做了什么，这一次，他确实如TOSHI所说，把后者从精神死亡的边缘拉了回来。TOSHI在岛上停留了数日，等到他离开的时候，已经变成一个M氏哲学的忠实信奉者。
一年之后，TOSHI和守纯香双双卷入沸沸扬扬的“‘Lemuria Island’公司洗脑事件”。TOSHI以一种孩子般的勇气与认真站出来否定自己的制作公司为掩护自己编造的说辞、坦言眼中的真相并且公然质疑媒体。与此同时他开始否定X、否定过去的自己，宣扬要回归自然本真，以自我本来面貌而活。他的言行越发刺激了传媒，也从很大程度上开脱了“Lemuria Island”公司的责任，一时间“洗脑受害者TOSHI”、“Lemuria广告男”等等说法喧嚣尘上。待到尘埃落定，TOSHI丢弃了名声、社会地位，并且再次与家族断绝关系；背起吉他，仿效古代吟游诗人，以“诗旅”之名走遍全国，直至今天。

在许多人眼里，TOSHI是一个充满矛盾、难以理解的人。他们甚至把他的前后变化原因简单地归于“他只是个普通人”，然而至今没有一个人能够给出所谓“普通人”的准确含义。
“越过蓝天与山丘，仍然能望见你的故乡,那时在草原中嬉戏，天真无邪的你，坚定地生存着的你 不在了么………
那个时候的你，不在了么？”
这是TOSHI“诗旅”中的歌曲《你不在了么》， 由MASAYA作词作曲。
很多人都认为，此时高音美声依旧，而歌声中动人心魄的魅力已然不再。
TOSHI本人非常喜欢这首歌，四年里他唱着这首歌走遍了全国一千多家老人院。然而，他又开始说：“虽然现在成日唱着爱之歌，但是我根本不相信自己心里存在着爱之类的东西……无论如何，想要继续把这些歌带给更多需要它的人们……”
TOSHI确实是一个充满矛盾的人，当他过着正常人的生活时，他想要成为一个摇滚巨星；而当他真的成为一个摇滚巨星的时候，他又想回到正常人的生活里去。其实，他所做的一切——不论对错——不过是一个敏感、懦弱、认真而执着的歌者在寻找一个能够给予他慰藉的精神家园。这个家园曾经存在于当年那个馆山市的小毛头在KISS的音乐里瞥见的新天新地里，曾经存在于北海道大草原上在“BEATLES”歌声中烟尘滚滚地开向夕阳的“白鲸号”里，也曾经存在于X火热而绚丽的舞台上。他和他的同伴们一度以为只要向前，就会有它包揽一切的解脱，却在穿行于节场喧嚣的途中，渐渐失去了它。为了疗伤、为了重新找回它以及孩提时代对音乐简单而纯粹的热爱，他以与过去对X理想相当的狂热投入到截然相反的信仰里，并且把过去统统推倒。这样做的结果是他开始怀疑一切。就连MASAYA的哲学对他而言，也只不过是他漫长旅途中倚以行走的一根旅杖，仅此而已。
可是，这样的他当真能够找到可以回去的地方么？
没有人知道答案，因为生命仍在继续。

HIDE在最后的歌曲《HURRY GO ROUND》里唱道：“哪里都好，选择一处作为目标，把过去的记忆一脚踢开……记忆的碎片，就让它归于尘土，总有一日会化作花朵绽放吧……正如Hurry merry-go-round，就算随波逐流地活着，总有一日也能再遇到春天吧……总有一日也能再遇到春天吧……”
新世纪来临的时候， TAIJI出了一本总结过去的回忆录，在书中，他说：“战斗，继承HIDE的遗志”。PATA和HEATH组成了新乐队DOPE HEADZ。远走他乡的YOSHIKI也回来了，以VIOLET UK之名重开活动，他在镜头前低下头，轻声说道：“我希望TOSHI能够回来。”
而TOSHI在自己主页的版头上转过身去，只留给所有人一个继续寻觅的背影。

……时至今日，我听得最多的X歌曲是那首《红》。
《红》是伴随X走过十年以上岁月的歌曲之一，其最完美的版本录于1989年。TOSHI尚未雕琢完满、带着檫伤痕迹的嗓音，在热烈的鼓激越的吉他狂野的贝司与全场观众的应和中高唱：
“…紅に 染まったこの俺を 慰める奴は もういない
もう 二度と 屆かないこの思い
閉ざされた 愛に向かい
叫びつづける 　
……
Cry in deep red ！”
这是TOSHI本人在最颓废的时候也无法否定的歌声，是“那个时候的我（TOSHI）、那个时候的YOSHIKI，那个时候的hide，还有聚集在那里的所有歌迷，置疑社会、人生、以及自己的生存方式，从而发出的怒吼”，是他、他们还有我们，曾经的不灭的青春。

后记：看到TOSHI不久前的采访，穿着朴素、已明显发福的他抱着吉他坐在一个小小的咖啡馆里，脸上是诗旅中一成不变的微笑。他说：“那些喜欢X的TOSHI的人们，你们明白自己喜欢的是什么吗？”
我们怎么可能不明白。TOSHI，知道么，你的歌声曾经那样地感动我们。